Lápices con punta

El circo de las emociones

2012-01-20T14:38:00.001-08:00

Sonaron. Hacía décadas que no sucedía. Era debido a la falta de entusiasmo del público que, movido por otros intereses, había dejado de emocionarse. Pero esa noche, gracias al acróbata, se produjo el acontecimiento. Todo sucedió con un triple salto mortal. Fue tal el susto que todos los allí presentes murieron mientras duró el ejercicio. El acróbata, hábilmente, cogió las almas que habían quedado suspendidas en el aire y mientras daba vueltas, las lanzaba a otros cuerpos al azar. Al terminar el salto, cada uno despertó con la sensación de ser una persona nueva.

El acróbata no pudo más que agradecer los aplausos.

Pintura: Marc Chagall

Mutismo

2011-12-13T09:47:00.000-08:00

Por eso lo dicen. Ella no está de acuerdo, pero tampoco intenta convencer de lo contrario. Basta con no hablar. Prefiere mantener una actitud callada; el silencio siempre es más sencillo. A veces, cuando ya no puede más, se arruga en un ovillo de brazos, aprieta fuerte los dedos contra su espalda y abre la boca dejando escapar un torrente de aire sin voz, un vacío que sólo se hace grito cuando nadie lo puede escuchar. De paso, llora, no por dolor, sino por dejarse mojar.

Creen que es tristeza, soledad, locura. Qué más da, para todas ellas primero hay que callar, estallar el corazón, derramar la mente, olvidar el mundo y volver a empezar.

Dicen que no habla porque dejó de sentir. No habla porque prefiere escuchar, mirar. Como escuchan las ramas nacer sus brotes, como se miran a los ojos los amantes. Ha elegido amar.

Y cuando haya mirado lo suficiente, cuando no haya más viento para escuchar, en ese momento, podrá decirle al mundo que ella sí supo callar. Los demás nunca supieron. Por eso lo dicen.

Ilustración: Ana Juan

El Koala

2011-11-26T10:56:00.000-08:00

No hay quien comprenda al Koala. Se duerme mientras se va por las ramas.

Ilustración: John

Tictac

2011-11-18T00:24:00.000-08:00

Durante la noche se desvela si mira el reloj. Había prometido vivir intensamente y el tiempo no perdona.

Ilustración tomada de Internet

Papel en blanco

2011-11-12T15:03:00.000-08:00

Trato de escribir

soledad.

No encuentro palabras

(así de sola)

que nadie lea.

Ilustración: Arianna Floris

Origami

2011-10-03T00:53:00.000-07:00

Comenzó a doblarlo. Con sumo cuidado pasaba los dedos por los bordes. Nunca antes había hecho nada parecido y la emoción le subía apresurada desde las manos hasta el corazón. Después de varios pliegues imposibles, tras un último giro, la figura se presentó ante su asombro y sus ojos, maravillosa, elegante. Fue tal la exaltación que quiso hacer más, cientos de ellas más, para llenar su techo de aquella hermosura. Con tanto arrebato, terminó doblando sus propios pliegues, estirando sus arrugas, quitándose dobleces hasta convertirse, ella misma, en una ligera figura de papel. Mucho mejor así, pensó, la vida parece más liviana.

Postre romántico

2011-09-17T14:27:00.000-07:00

Cuando acercas la noche a tus labios, brillan tus dientes como lunas de merengue y tus ojos, que son soles, derriten mis ganas de darle un bocado al cielo de tu boca.

Ilustración: Skasia

Carita de llorar

2011-08-19T03:36:00.000-07:00

La niña cuando llora

tiene carita de llorar

las lagrimas le resbalan

no se pueden sujetar

Los ojos se le inundan

de verdes cristales

que cubren el patio

de hermosos colores

Tiene carita de llorar

las penitas de su alma

no se pueden aguantar

La niña cuando llora

no puede parar

contagia a las golondrinas

de su largo pesar

no encuentran su nido

y se quieren cobijar

Tiene carita de llorar

ven, dame un beso

que te quiero consolar.

Ilustración: Kelly vivanco

Teta

2011-08-17T15:46:00.000-07:00

De tan pequeño que eres cabes entero en mi refugio. Tienes la piel fresca y tus manos se afanan en encontrar mis dedos para jugar. Me miras con los ojos tan claros que me sumerjo en ellos y así, yo en ti y tú en mi, tomas de mi pecho la leche templada que tanto te gusta.

Yo me imagino que te llenas a sorbos de mi amor, que bebes traguitos dulces de mi querer.

Tú sonríes un poquito. No te quieres despistar.

Rasgo

2011-07-14T08:01:00.000-07:00

El erizo se emociona sin esfuerzo. Tiene la ventaja de llevar siempre los pelos de punta.

Ilustración: Elisa Ferreira

Hoy es tu cumpleaños

2011-07-11T09:15:00.000-07:00

¡Ya tienes 6 años! Mira cuántas cosas te quiero regalar:

Te regalo... plumas
Te regalo... el número mil lleno de abrazos
Te regalo... una escalera que sube a la luna
Te regalo... olas
Te regalo... pestañas de acariciar
Te regalo... brotes de nube
Te regalo... un lote de sueños
Te regalo... besos que suenan
Te regalo...pajitas para beberse el mar

Y de todos los regalos, el primero que te quiero dar es mi amor de verdad. Que pases un feliz cumpleaños, ojitos de luna.

Ilustración: Josée Bisaillon. (Gracias al Baúl)

Cierra los ojos (III): El criador de canarios

2011-06-30T14:26:00.000-07:00

Al despertarse siempre toca con sus pies el sitio vacío. Como cada mañana, se levanta por el lado contrario de la cama. Va al balcón a ver sus pájaros con pasos que arrastran el polvo acumulado en sus suelas. Sopla despacio el cuenco del alpiste y las cáscaras le llueven sobre el rostro. Le gusta silbar mientras calienta el sol de septiembre. Los canarios le devuelven el tono y animados, cantan desperezando una por una sus plumas. Él estira los brazos y aletea, con el empeño de sacudirse la soledad y salir volando. Pero se queda. Entonces decide abrir las jaulas, por si ellos también quieren probar. Baten por primera vez sus alas, revuelven el aire como locos y se van.

Él sonríe, extiende sus manos y toca el viento. Después entra en la casa, cierra la puerta de su jaula y comienza a canturrear.

Ilustración: Mariona Cabassa

Cierra los ojos (II): Brevedad

2011-06-21T07:48:00.000-07:00

Se abrazaron en el recibidor del hotel. Sintió el temblor en las manos que años atrás le habían dicho adiós.

Entonces no supo si se encontraban o se despedían.

Cierra los ojos (I): El Banquete

2011-06-17T14:35:00.000-07:00

Salió de casa con ganas de comerse el mundo. Empezó con la calle, relamiéndose en cada bocado de asfalto. Bebió las copas de los árboles, se tragó los viandantes y absorbió todo el aire...Terminó con un terrible empacho.

La próxima vez masticaría la felicidad más despacio.

Ilustración: Cathy Delanssay

Palabras en vela

2011-06-14T01:59:00.000-07:00

Tengo cientos de poesías.

Algunas son un sueño a medias.

Debo recuperar las palabras que no duermen,

ordenar las sienes,

masajear los dedos.

Cerrar los ojos

y soñarlo

entero.

Ilustración: Kelly Vivanco

Ser madre

2010-11-12T09:37:00.000-08:00

Cuando me preguntan qué siento siempre digo que no sé explicarlo.

Es más que cualquier cosa que pueda decir.

Es su carita menuda, sus ojos preciosos, su mano tierna.

Su respiración sobre mi pecho, su sueño,

su abrazo.

Es más que todo lo de antes.

Es felicidad y puro amor.

Lo de siempre

2010-10-04T02:46:00.000-07:00

Hoy todo es como siempre. La ventana por la que entra el sol de siempre, el teléfono que suele sonar a media mañana y en el que aparecen las mismas voces de siempre -las que deso seguir escuchando toda la vida-, la cafetera en su sitio, las dos sillas en la mesa de la cocina para recibir el desayuno delicioso de todos los días. Los pasos, el olor, el corazón, los besos de la persona de siempre, tan amada y tan mía.

Quizá sea un buen día para estrenar algo que sea parte de lo mismo de siempre, de lo que forma parte de mi vida, de lo que me hace feliz.

Me voy a buscarlo.

Ilustración: Skasia

Piel con piel

2010-09-27T03:07:00.000-07:00

Quiero abrazarte.

Iré corriendo

hasta que me coma el aire,

hasta que los pies me vuelen,

hasta que el corazón cante,

para templar tu piel

cuanto antes.

Ilustración: Alejandra Acosta

Diles adiós

2010-09-25T01:26:00.000-07:00

Adiós.

Al gesto frío

con que la soledad mira.

Al vaciarse

por agujeros oscuros.

Al temblor.

Al bramido

del llanto sin sentido.

Al ruido.

Adiós.

Ilustración: Alejandra Acosta

El triunfo

2010-09-12T07:26:00.000-07:00

No sé lo que cuenta mi espalda, quizá historias que el aire se lleva. Miro hacia el frente y veo el triunfo, la esperanza con nombre propio.

Sonrío. Al rato lloro en una locura de euforia y estremeciento; eso que se siente cuando un dolor profundo ha estado por dentro y al final gana la vida.

Respiro despacio no sea que el viento pase de largo. Abro los ojos, dejo que la luz dorada se calque en mis rostro y me quedo, me dejo estar.

Te lo dedico, pequeña, porque sé que quieres mirar al frente.

Soy la misma, pero más grande

2010-09-03T01:47:00.000-07:00

Soy grande. Soy tan grande que no quepo en cualquier sitio. Para dormir tengo que rellenar el aire de cojines y cuando me baño necesito un cuarto de mar.

Soy tan grande que no puedo saltar. Tampoco correr. Por eso voy despacio, porque contando cinco pasos recorro el mundo de principio a fin.

A veces cuando estiro los brazos me llega el otoño a los dedos y le cuento al verano que pronto llega el aire fresco, que ya puede ir abriendo las ventanas.

Soy tan grande que justo al despertarme ya me entra de nuevo el sueño por los pies, así que para no discutir me vuelvo a dormir.

Soy así de grande porque TÚ estás dentro de mí y cada vez que te siento crece mi vida todavía un poco más.

Ilustración: Alejandra Acosta

No tengo palabras

2010-07-13T09:56:00.000-07:00

No tengo palabras.

Prefiero las manos,

los latidos.

Estás tú,

silencioso y plácido,

abultando mi vida.

Mi vida contigo,

en un solo tiempo

para los dos.

Hasta que el mundo

te acaricie la frente,

y en tu propio aire

lluevan palabras

que digan

te quiero.

Ilustración: Paola Borquez

Feliz cumpleaños Ojos de Luna

2010-07-07T02:53:00.000-07:00

Ya tienes cinco años... ¿Qué puedo regalarte, mi pequeño?

¿Unos patines?, ¿Un tambor? No, eso ya lo tienes. ¿Un cuento? No, eso no, que tu mamá los sabe todos...¡Ah, ya sé!

Te regalo... aplausos.

Te regalo... botes de sonrisas.

Te regalo... el aire que eleva las cometas.

Te regalo... alas de abeja.

Te regalo... una nevera para conservar recuerdos.

Te regalo... cien secretos de magia.

Te regalo... zumitos de sol y cerezas.

Te regalo... muelles para saltar muy alto.

Te regalo... una fotocopiadora de estrellas.

Te regalo... todo mi amor.

Has sido el primero en hacerme brillar, siempre serás mi resplandor apacible de luna llena.

Que caiga una estrella

2010-05-24T13:34:00.000-07:00

Emociona ver caer estrellas. Es un juego revoltoso entre la esperanza, la casualidad y la belleza. La partida se gana cuando las tres ocurren al mismo tiempo y el premio es una sensación de euforia tan breve, que siempre se necesita ver una más, ojalá otra más.

Esta noche pondré mis manos sobre mi barriga (igual que si tocara el cielo) y esperaré tumbada a que llegue el momento. Pensaré con fuerza: "que caiga, que caiga una estrella", hasta que sienta el golpe. Entonces robaré una por una todas las estrellas para que nunca se acabe este hermoso juego.

Ilustración: Graham Franciose

Viaje en una burbuja

2010-05-03T05:04:00.000-07:00

Allá en en el cruce de las cuatro calles se forma un remolino mágico entre la calle del aire, la de la luz, la del arcoiris y la del agua. Tú y yo venimos desde la otra punta de la ciudad, a paso sereno -a tu paso- y empujados por el brillo nos metemos en el cruce y esperamos a ver qué ocurre. Tus ojos de luna se abren tanto que las pecas se resbalan y te entra la risa grande. De pronto las chiribitas de tu cara se suman al torbellino de las cuatro calles y comienzan a formarse burbujas gigantes, de colores transparentes, delicadas pero resistentes y una de ellas nos envuelve, nos invita a subir y nos hacemos pasajeros del aire. El viaje es largo, así que nos quedamos los dos juntos convertidos en motitas tranquilas de luz.

Ilustración: Marina Marcolin. El Baúl

¡Buenos días!

2010-04-23T04:30:00.000-07:00

Hay mañanas

que no huelen a nada

ni a sol

ni a sábanas pegadas.

Hay mañanas lentas

que huelen

a árbol de cerezas

hinchadas.

Pero las mejores mañanas

son las que huelen

a besos

de galletas de menta.

La niña interior

2010-04-21T05:10:00.000-07:00

Días atrás me encontré contigo. Hacía tantos años que no te veía... estabas tal y como te recordaba, como si no hubieras crecido en todo este tiempo: el pelo liso, muy brillante, recogido con una horquilla a un lado de la frente, la cara pequeña, con una expresión dulce -parecida a la tristeza- que empezaba en unos ojos repletos de pestañas negras y acababa en una sonrisa corta.

Tuve la impresión de que no te sorprendió verme, que en realidad llevabas tiempo sabiendo que en cualquier momento yo podría aparecer, como si hubieras estado en ese mismo sitio eternamente sólo para que yo pudiera encontrarte. Sentí una punzada en el corazón, no de dolor, sí de alegría desperdiciada, porque tantos años sin saber de ti me habían privado del gozo de vivir en paz.

Cuando me acerqué a ti tuve el impulso de abrazarte y acogerte en mi cuerpo, pero antes te pregunté si eras feliz.

¿Eres feliz?

Al hacerlo lloré, porque a una niña no se le pregunta si es feliz; las niñas prefieren salir al sol a jugar o hacer trenzas con lanas.

¿Eres feliz?

Me llegó la pregunta como si hubiera rebotado en un espejo, como si el aire me devolviera mis propias dudas. Y antes de poder responder ella siguió preguntando...

¿Cómo sanarme?, ¿Cómo hago para sanarme?

-No lo sé pequeña, aprenderás a hacerlo- Pero preferí no decirte nada. Cogí tu mano y prometí que nunca más te dejaría sola, así por lo menos si la felicidad llegaba nos encontraría a los dos juntas.

Ahora siempre te llevo conmigo, no debí dejarte allí sabiendo que no te gustaba estar sola.

Ilustración: Lisa Hurwitz

Percepciones

2010-04-14T08:12:00.000-07:00

Ya te oigo.

Suenas a versos,

voces que vuelan

música

desde la otra habitación.

Ya te siento,

das calor.

Me alargo para llegarte,

estiro mis dedos

que son milímetros,

miniatura de tu mano,

caricias pequeñas

de regalo.

Ya sé quién eres,

he aprendido tu voz,

tu tacto,

tu rastro para encontrarte

cuando resbale

de mi mundo

al tuyo.

Ilustración: Gabriel Pacheco

Primavera

2010-03-30T01:31:00.000-07:00

El aire peina la hierba,

demasiado alta,

demasiado verde,

para las tardes oscuras.

Soy casi primavera,

mi ombligo es un sol

y las capas de la piel

los horizontes por los que amanece.

Ilustración: Nicoletta Ceccoli

Enamorados

2010-03-10T00:51:00.000-08:00

...se miraban de colores

los brillos del alma

aquellos días de cálidad risa...

...se miraban de verde oscuro

al caer el sueño

en turnos de vigía...

...se miraban de blanco lento

al acariciarse

los pies suaves...

...se miraban de intenso rojo

para besarse

hasta que los ojos ardían...

Se cuenta que preferían mirarse

pues si se miraban

no se perdían

Ilustración: Adolie Day

Emociones primarias: Alegría

2010-02-15T05:05:00.000-08:00

¿Cómo retenerlo?

Mejor sacarlo a pasear, que empieza a no caberme.

Ilustración: Michael Woloschinow

La vida de los otros

2010-01-30T12:03:00.000-08:00

Desde arriba podía verlo todo sin que nadie supiera que tenía como costumbre observar a los demás. No era curiosidad, sencillamente se sentía bien mirando otras vidas. Cuando caía la noche trepaba al tejado para sentarse a esperar. Y esperaba.

Podía ser que no ocurriera nada, entonces miraba el cielo y se sentía la única persona del mundo que hacía eso. Ser la única que mira el cielo es algo mágico.

Adoraba ver cómo se iban apagando las luces en las ventanas, cómo se iba rindiendo la noche al silencio e imaginaba el sueño ocupando los ojos de la gente, sentía el tacto agradable de las sábanas en el cuerpo y el beso de buenas noches. Buenas noches, decía para sí.

Entonces escuchaba algún ruido e inmediatamente se concentraba en cada movimiento, en cada minúsculo detalle y permanecía muy quieta para no estorbar. Si se movía podía ser que las cosas no sucedieran igual, que nunca más salieran los solitarios a pasear, que la luna no volviera a brillar o que los amantes no se pudieran abrazar. Los abrazos más tiernos se dan por la noche y las palabras más bellas, también. Por eso le gustaba vigilar la noche, por si alguna palabra quedaba suelta.
Sólo cuando la noche se quedaba inmóvil volvía a casa y apagaba la luz esperando que alguien desde su tejado estuviera mirando su ventana.

Ilustración: Skasia

Palabras para la niña fea

2010-01-17T12:58:00.000-08:00

No sé si puedo ayudarte. El mundo funciona de una manera extraña. Injusta.

Sé que te hacen falta besos y que todavía no sabes qué es compartir una risa. Al final todo se olvida, verás como todo pasa, te lo digo yo, el tiempo pasa. Te preguntarás que hay de malo en ti para que tengas que sufrir de este modo tan brutal. No hay nada de malo en ti, el problema está ahí fuera.

Quiero que sepas que todos alguna vez nos sentimos solos, pero siento de veras que te ocurra tan pronto, no es justo que sientas tanta amargura.

Me dices que lo peor que te pasa cada día es levantarte por las mañanas; yo al escuchar eso me arrugo de pena, pero entiendo que no te ilusionen los desprecios, las palabras malas y el vacío en el asiento de al lado. Entiendo que estés mejor en tu casa, en tu refugio, donde nadie te exige nada, y comprendo también que cuando sales a la calle te conviertas en la niña más sola del universo, porque a tu edad la soledad supera los límites de la tierra y se expande en millones de infinitas tristezas por el firmamento.

Sólo puedo rozarte cariñosamente la mejilla, escucharte y emocionarme contigo. Levanta la cabeza, ¿sabes sonreir? También puedo ayudarte a sonreir. Eso es belleza.

Ilustración: Patricia Metola

Pies fríos

2010-01-13T12:20:00.000-08:00

No sé dónde he puesto mis pies,

los he perdido en algún sitio.

He buscado en mis zapatos, por si al quitármelos se han quedado dentro, pero no están ahí mis pies.

Tendré que esperar a que salga el sol para recuperarlos.

No les gusta el invierno, por eso se han ido.

Ilustración: María Elina

Tu casa

2010-01-08T13:19:00.000-08:00

Deja que entre en tu casa y me siente a tu lado,

deja que me haga la dormida mientras revuelves con tus dedos

los enredos de mi cabello.

Deja que me acueste en tu falda, madre,

para que me salgan todas las lágrimas que me oprimen el alma,

que no sé estar triste

si tu mano no está cerca para agarrarla.

Déjame seguirte cuando doblas la esquina de tu casa,

que no soporto verte sola

y descorre luego la cortina de la ventana,

para mirar juntas la calle mientras nos acompañamos la vida.

Deja que encuentre en el fondo de tus ojos

la luz del mediodía

y tender en tu sol el frío que me atormenta.

Deja que cante tu nombre, madre,

que no quiero escuchar nunca más mis ruidos.

Fotografía: F. Manuel de la Cruz

Juego en el tren

2010-01-07T02:50:00.000-08:00

Los trenes van despacio para no perturbar el paisaje. Eso pensé mientras miraba por la ventana del vagón; que el paisaje es más lento cuando viajas en tren.

Estaba lloviendo y la ventana tenía gotas que se movían muy despacio, justo por donde yo iba mirando, como si siguieran la ruta que querían mis ojos. Por fuera era todo agua, todo frío y yo me sentía segura en mi vagón vacío y silencioso, acurrucada en el último asiento jugando a juntar gotas.

Siempre me gustó jugar a solas, con lo mínimo a mi alcance, casi sin moverme, como si yo misma fuera mitad persona, mitad marioneta y nunca se sabía si era yo la que jugaba o eran los muñecos los que jugaban conmigo.

Quién sabe si me bajé del tren o todavía sigo en él viajando despacio. Quién sabe si estoy hecha de trapo.

Ilustración: Laaura

Después de llorar

2009-12-28T02:53:00.000-08:00

Lloro todo de una vez.

Lloro las ausencias junto con las despedidas,

todos los días de tristeza, de soledad, de incertidumbre,

lloro las pesadillas y lloro las noches en vela,

a la misma hora y en el mismo día.

Lloro el dolor ajeno con mis propios ojos, por si alguna vez alguien no supo llorar.

Lloro a mares por todas las veces que quise y no pude llorar,

me lloro por todo el cuerpo, me lleno de llanto de mar.

Borro los esbozos antiguos que hay en mi piel

y me invento acuarelas nuevas,

difuminando el llanto de llorarlo todo a la misma vez.

Entonces mi cuerpo desnudo, llorado y limpio,

se convierte en el lienzo sobre el que siempre quise pintar.

¿Por qué hablar de la muerte, pudiendo hablar de la vida?

2009-12-11T10:14:00.000-08:00

- No sé si querrás escuchar, pero quiero hablar de la muerte

- ¿Por qué no iba a querer?

- Puede resultar macabro.

- No lo es, habla si quieres, habla de la muerte si te apetece. Qué necesitas, ¿desahogarte?, ¿aclararte?, ¿o es para perder el miedo?

- ¿Para perder el miedo a la muerte? No, eso ya lo perdí y, desde luego, es bastante más cómodo vivir sin miedo a morir. Escuché hace poco que la sociedad nos manipula a través del miedo a la muerte, que en otras culturas la muerte es un estado más y hay que ir aprendiendo a soltar cosas, para cuando haya que soltar la vida estemos preparados.

- ¿De qué muerte quieres hablar, pues?

- De la que llevamos todos dentro y que pocos se atreven a sacar. Si todos soltásemos nuestras muertes seríamos más felices y viviríamos más tranquilos. Imagínate si nos quitamos la muerte de la cabeza, nos quedaría un montón de espacio libre para llenarlo de otras cosas. Ganaríamos tiempo y oportunidades.

- Y, ¿por qué crees que la gente no se atreve?

- Porque creen que verle la cara a la muerte da más miedo todavía que imaginársela. Y no es así, la muerte tiene una cara dulce y no pretende hacer daño ni asustar, sólo pretende darle más valor a la vida. Funciona así.

- La muerte sólo funciona para darle fin a la vida. Asusta estar cerca de la muerte, no puedes negarlo, la gente se agarra a la vida porque no quiere morir.

- Agarrarse a la vida es lo normal, sin embargo dejarse dentro la muerte no es necesario, ésta sabe andar solita, no hace falta cargar con ella. Hay personas que han llevado la muerte dentro durante años, sin saberlo, y de pronto un día se la saca y todo cambia, se abre un nuevo paquete de sensaciones que antes no tenían lugar.

- ¿Y cómo se saca uno la muerte de dentro? ¿Viviendo la vida?

- No. Está claro que el que está vivo, vive la vida, qué otra cosa si no. La muerte se saca siendo realistas, sólo aceptando la realidad podremos sacarnos la muerte. Y saber que no somos eternos, ni imprescindibles.

Qué te voy decir, que amar la vida es lo que te separa definitivamente de la muerte.

Una lección de ternura

2009-11-30T12:22:00.000-08:00

Hay algunos momentos que no quiero olvidar. Hoy, a eso de las 10:30 de la mañana, ha ocurrido uno de esos momentos especiales que desearía recordar siempre, no porque haya sido especialmente trascendental o porque haya supuesto algún cambio importante en mi vida, no, sencillamente porque ha sido emocionante y tierno, muy tierno.

Ha ocurrido en mi trabajo, hablando con un niño de 13 años al que mantienen vagando entre un Trastorno negativista-desafiante, una Hiperactividad o un Síndrome de Tourette, pues no saben exactamente lo que tiene la criatura. Vive con su tía; los padres le han concedido a ésta la guarda del niño.

A parte de que no hace caso de las normas, saca la lengua y no puede permanecer mucho tiempo sentado, este niño tiene una sensibilidad extrema. Dice que le produce tristeza ver en las noticias cuando atropellan a los niños, o cuando secuestran a la gente. Era sincero.

Me ha preguntado mi edad y si tengo hermanos, yo le he dicho que sí, que tengo dos hermanas y él me ha preguntado si son tan guapas como yo, entonces en ese momento me he sentido la más guapa del mundo porque me lo ha dicho un niño como él, sin necesidad de aparentar nada, sin ánimo de ofender o de ser grosero, un niño que pasa los días escuchando lo "travieso" que es, soportando los insultos de sus compañeros y las broncas de sus profesores, amenazado de ser echado de su casa y devuelto a sus padres.

Me preguntó después si tenía sobrinos y me dijo que él nunca tendrá, porque no tiene hermanos. Lo dijo con una expresión triste. Para él, tener sobrinos debe ser algo así como tener hijos, pues vive con su tía a la que adora y respeta, y tener la certeza que nunca los tendrá tiene que ser muy duro. Yo como una tonta no supe qué decirle y sigo sin saberlo, aunque rebusque.

A él se le ocurrió que podía hacerle un regalo a su tía, un dibujo de una flor metida en un sobre con una nota en la que él le dice que la quiere. Me he emocionado y se lo he dicho.

Qué niño tan especial, ojalá tenga toda la suerte en la vida que se merece, que se de la vuelta su historia y que le dejen ser un poquito feliz, porque ganas no le faltan.

Velando

2009-11-26T11:25:00.000-08:00

Para que no se enteren de que me he marchado sigo contando hasta llegar a la puerta, "...todos los labios se ampliaron en sonrisas y brotaron flores de las lágrimas...", apago la luz y cierro suavemente, "...el mago mágico volvió a agitar su varita y las soledades se abrazaron formando un puzzle..." comprobando por sus respiraciones que se han dormido. Cuando les despierto por la mañana sigo contando "...y todos descubrieron que querían vivir felices" para que crean que he narrado sus sueños.

- "Despertad mis amores, es la hora de estrenar este día tan bonito", les digo a mis hijos.

Ilustración: Valeria Cis

Empatía

2009-11-25T13:24:00.000-08:00

Tengo un canario que ha dejado de cantar. Le he puesto un espejo por si se siente solo, pero los espejos sólo devuelven la misma realidad aunque más fría, así que no creo que le ayude a estar mejor. Yo le hablo, le mimo, le digo que se cure, pero no sirve de nada, debe darse cuenta que mi voz pretende animar pero sólo consigue entristecer. ¿Por qué no cantas tú?, me dice. Porque nadie me escucha, le digo yo. Y los dos nos damos la razón.

Me voy, busco algún espejo de la casa y me coloco muy cerca, ahueco mis plumas, escondo en ellas la cabeza y me concentro por si siento algo de calor.

Ilustración: Beatrice Billard

Insomnio

2009-11-22T11:24:00.000-08:00

Dormir, sólo quiero dormir.

Horas y horas, hasta que haya dormido

todo el tiempo que me sobra de estar despierta.

Tengo acumuladas demasiadas horas en blanco

usurpando el lugar de mi reposo.

Ilustración: Alejandra Karageorgiu

La niña deseo

2009-11-11T08:34:00.000-08:00

Has venido como un copo de nieve, blanca y redondita, a posarte delicadamente en la vida. Eres silenciosa, como la brisa de las montañas lejanas, y suavecita, como la espuma de baño.

Te han llamado niña deseo y eso es una suerte, porque podrás frotarte las mejillas y concederte miles de cosas, pero primero tendrás que esperar, que ahora eres de nieve y los copos se puenden deshacer, pero luego podrás jugar a que tienes un baúl de deseos para jugar con ellos, prestárselos a otros, quedártelos todos o inventarte alguno para los que no tengan ganas de desear.

Podrás hacer castillos de deseos, mares de crapichos, nubes de antojos, y te llamarán la niña deseo, porque tienes todo eso.

Yo ya tengo mi deseo, lo voy a guardar para que no se me pierda y cuando te vea, te lo dejo a ti para que me lo concedas.

Mientras tanto sigue creciendo así de preciosa, tan blanca, tan redonda, que cuando te vea me voy a quedar prendada de ti, queriéndote tanto que hasta te vas a derretir.

Ilustración: Adolie Day

¿Qué pasa cuando estoy sola?

2009-11-09T05:28:00.000-08:00

Paso muchas horas sola, ¿sabes? No creas, no es tan malo como parece, curiosamente no me siento sola, porque estoy conmigo, y eso es estar con alguien.

Cuando estoy sola soy más paciente, más serena, más silenciosa, más pensativa, más creativa. Por eso me gusta estar sola, porque estoy conmigo.

Hago las cosas que me gustan cuando estoy sola, como quedarme un rato muy largo quieta sin pensar, intentando ser de nada, luego me muevo y me río, y entonces lo soy todo de nuevo, y eso es como volver a nacer, y decido hacerlo muchas veces porque volver a nacer es como vivir muchas vidas seguidas.

No necesito hablar cuando estoy sola, porque me oigo por dentro y eso es algo que con los demás no me pasa, así que aprovecho y me cuento cosas, o me las invento, o las recuerdo. Y todo sin hablar, porque me escucho por dentro.

Es por eso que me gusta cuando estoy sola, porque estoy conmigo, porque soy más como me gusta ser, porque cuando me río me nazco y porque me cuento mis cosas.

Ilustración: Carmen Segovia

El Centinela

2009-11-04T04:44:00.000-08:00

Nada, nada, tantos años de guardia y nada. Es cuestión de tiempo, por algo estoy aquí, si me han encomendado el puesto es por algo. Esperaré, es mi misión. El arma, la tengo, sí la tengo, pero el resto, ¿cómo era el resto?...

¿Quién va?

¡Santo y seña!

¡Alto o disparo!

O más bien era...

¡Alto y Santo!

¡Seña y contraseña!

La contraseña, la contraseña... Ayer era paloma mensajera, pero la de hoy no la recuerdo. ¿Avutarda?

Nada. Creo haber olvidado la contraseña... maldita sea, creo que he olvidado la contraseña...

Ahí vienen sospechosos, ¡hoy es mi día!, pero cómo era aquello, mantén la calma, la calma...son sospechosos, tienen cara de sospechosos: nariz y boca de sospechosos, ojos igual de sospechosos.

- ¡Alto al centinela!

- ¡Decid la seña!...¡vamos, la seña!

- ¡Alto o disparo!

Disparo. Disparo. Disparo. Dieciséis en total. Ya no hay sospechosos. ¿Cuál era la contraseña? Menos mal que eran sospechosos.

(No me importa en absoluto quienes fueran los sospechosos o si eran o no un peligro, no hay forma de averiguarlo. Pero ya no están, han caído. Ya hablaremos de la contraseña, tú sigue vigilando.)

Nunca es demasiado tarde

2009-10-30T12:13:00.000-07:00

La otra mañana me levanté muy temprano, no podía dormir. Me tumbé con una manta en el sofá, muy tapada porque soy friolera y me puse una película, todavía era de noche y parecía que el tiempo sólo era algo mío, entero a mi disposición para emprender cualquier cosa, bien fuera en los minutos siguientes o en el resto de mi vida. Es una de esas veces que la vida se pone a favor.

La película, "El curioso caso de Benjamin Button" me pareció preciosa. Transcribo estas palabras que en ese momento me llegaron como dichas para mí.

"Nunca es demasiado tarde, o en mi caso demasiado pronto para ser quien quieras ser. No hay límite en el tiempo, empieza cuando quieras. Puedes cambiar o no hacerlo, no hay normas al respecto. De todo podemos sacar una lectura positiva o negativa, espero que tú saques la positiva.

Espero que veas cosas que te sorprendan, espero que sientas cosas que nunca hayas sentido, espero que conozcas a personas con otro punto de vista, espero que vivas una vida de la que te sientas orgullosa, y si ves que no es así, espero que tengas la fortaleza para empezar de nuevo..."

Una amiga

2009-10-16T09:44:00.000-07:00

Cómo le embellecen los ojos,

casi no tienen pupilas sus ojos

porque le atardecen los párpados

en esta hora templada en que suspiran las sombras.

¿Qué son los suspiros?

Son aire, y van al aire, eso es lo que alguien dijo.

Pero los nuestros son suspiros que no son aire,

son instantes preciosos que esperan un segundo en el pecho,

para salir al mundo a hacerse eternos.

Una amiga que es algo más, pues compartimos el amor por las mismas esperanzas.

Noviembre

2009-10-09T10:53:00.000-07:00

Cuéntame otra de esas historias que tanto me gustan, ¿cómo era?, el mes de noviembre es triste ...

"Noviembre es un mes triste, octubre todavía es cálido y soleado, pero noviembre es triste. Antes, durante todo el mes de noviembre tocaban diariamente las campanas, ya sabes, por los difuntos, y no había un sólo día del mes que las campanas no nos recordaran que nuestros muertos seguían muertos, tristemente muertos, que de eso se encargaban los tonos lúgubres de las campanas, y muertos también seguían los muertos de los vecinos, los de acá y los de más allá, valga la expresión, porque eso sí, las campanas se escuchaban por todos lados, otra cosa no, pero un buen campanario sí que había. Ya me hubiera gustado que el mes de noviembre no fuera así, tan negro, tan llorón, porque realmente es un mes bonito de no ser por las campanas, qué miedo que me daban esas campanas, tan de muertos. Así que todos los años había que llorar, qué íbamos a hacer si no. Yo hubiera preferido cantar a los muertos, reírles por lo menos, que eso siempre gusta más, pero no, noviembre era un mes para llorar, y el resto del año para trabajar, ya me dirás. Y luego las misas por los santos difuntos, que ya ni acordarme quién era al muerto que había que rezar, pero a la misa había que ir, de negro y con pena. Qué bien que lloraban las mujeres de mi pueblo, ya se oían los suspiros cuando tañían las campanas. De alguna misa me libré porque mi hermano, que de pequeño odiaba los pájaros, y ahora fíjate tú, cría canarios las vueltas que da la vida, pensó que para qué iba a ir yo a las misas si ya lo hacía él. Qué tontería, para qué los dos.

Por eso noviembre es un mes triste. Aunque pasa volando, ya verás, el tiempo pasa volando. Todavía me acuerdo cuando éramos mozas. Jugábamos con nuestros novios que elegíamos para ese día, ellos sin saber que lo eran, no eran tiempos para eso, y paseábamos por la calle en hilera todas juntas, las más audaces al extremo que eran las que se llevaban la suerte de pasar al lado de los chicos. Yo siempre caía en el centro, hay que ver cómo era yo, pero eso sí, no había otro que leyera tanto como yo... ay madre la de libros que habré leído, y eso que no eran tiempos para eso, pero tampoco para pasarse el mes llorando, ¿ no?

Uy, qué bien huele el otoño... ¿sabes hacer mantillo con las hojas muertas?..."

Me gusta pasear con mi madre, me pierdo en sus historias.

Ilustración: Patricia González Palacios

El aire sabrá llevarlos

2009-10-07T11:50:00.000-07:00

Eché al aire los sueños para esperar su retorno.

Puede que vuelvan o que se pierdan en el viaje,

pero atrapados ya no me sirven.

Si no vuelven lo entenderé,

ser libre es mejor.

¡Al aire!,

¡a llenar el aire de sueños, que él sabrá por dónde llevarlos!

Los secretos en 2046

2009-10-01T02:32:00.000-07:00

En el pasado, cuando las personas tenían secretos y esos secretos no deseaban compartirlos, subían a una montaña, buscaban un árbol y tallaban un agujero en él para susurrar el secreto en el agujero.

Luego lo recubrían con barro, de ese modo nadie más lo descubriría.

Sin embargo en una ocasión me enamoré de alguien. Al cabo de un tiempo ella ya no estaba.

Fui hasta 2046 creyendo que podría estar esperándome allí, pero no la encontré. No puedo dejar de preguntarme si ella me amaba o no, no obstante nunca lo averigüé.

Tal vez su respuesta fuera como un secreto que nadie sabría jamás...

Todos los secretos son surcos de lágrimas.

"2046" de Wong Kar-Wai

Volaremos sin necesidad de alas

2009-09-24T15:40:00.000-07:00

Cruzo la sombra sin pensar, un pie tras otro dejando al paso la amenaza. Avanzo porque no puedo quedarme quieta, no puedo porque estoy viva, por eso camino y atravieso la sombra, y no lloro, ni hago planes, ni me quejo de lo que no puedo hacer.

Estoy viva, viva. Eso es lo que importa, por eso me muevo, porque estoy viva. Qué otra cosa podría hacer... ¿desmadejar las ilusiones?, ¿abandonarme a la amenaza?, ¿vengarme de quien me ha roto por dentro?... Perdería el tiempo, perdería el alma, la luz, ¿adónde iría así?
Es la hora de no pensar, de vaciar los días del calendario y escribir un sólo día en cada hoja, y con letras grandes : Hoy y ahora soy lo que tengo. Más viva cuanto más me muevo.

(Es algo que sucede cada día, el sol, allá en el horizonte, es devorado por el monstruo de la tierra, luego, al alba volverá a nacer por el otro lado del mundo. Volaremos sin necesidad de alas) Macaco

El gorrión

2009-09-20T12:34:00.000-07:00

He visto esta historia y he pensado que quizá os guste: http://www.youtube.com/watch?v=kckeoENihKM
A mí me hizo pensar en la paciencia, en la necesidad de tolerar y no herir a los demás. Y en el amor, me hizo pensar en el amor.
Yo quiero tener un cuaderno lleno de abrazos, años de abrazos, toda una vida de abrazos que pueda contar.

Ilustración: Lisa Hurwitz

Preguntas tontas

2009-09-18T04:11:00.000-07:00

- ¿El agua de lluvia es potable?
- Depende.
-¿De qué?
- De si es lluvia sucia o lluvia limpia. Tienes que esperar a que caigan las primeras gotas y luego puedes beber.
- Ah, vale.

- ¿El agua de lluvia quita la sed?
- Creo que no, sólo moja.
- A mí no me moja...
- Será porque hay sol.
- Ah.

- ¿No te dan miedo las tormentas?
- No, ayer mismo me cayó un rayo.
- Vaya. ¿Qué se siente?
- Como un temblor.
- Ah.

- ¿Nos vamos a casa?
- Espera. Quiero beber lluvia, pero no sé mirar para arriba, cerrar los ojos, abrir la boca y andar al mismo tiempo.
- Entonces te espero... ¿Has visto el arcoiris?. Qué bonito es.
- Sí, pero sólo hay medio, ¿dónde está el resto?
- Tras las nubes, supongo.
- Ah. ¿Nos vamos a casa?

Ilustración: Blanca Gómez

¿Cuál vemos?

2009-09-15T02:53:00.000-07:00

Últimamente estoy viendo muchas películas, es algo que me gusta, y más ahora, que necesito tener la atención puesta en algo que no sea mi propia cabeza (...) Además, esta afición hace juego con el silencio y con mis cortinas.
Hace unos días fui al cine a ver Gordos, de Daniel Sánchez Arévalo, que ha sido una de las tres películas finalistas para representar a España en los Oscar. Las otras dos son Mapa de los sonidos de Tokio, de Isabel Coixet, que todavía no he visto, y El baile de la victoria, de Fernando Trueba, que no se ha estrenado en mi ciudad, pero que estoy deseando ver. Ojalá que la candidata sea Gordos, y me arriesgo a decirlo pese a no ver visto las otras dos, pero es que la película lo merece. Cuenta la historia de varias personas que tienen dos cosas en común: sobrepeso y miedo, y lo hace de una manera que a mí me parece magistral, perfectamente enlazada, mostrando a unos personajes que pueden ser tú mismo en tu propia vida, o tu vecina, o tu alumna, o tu novio, y lloras y ries, y cuando se acaba deseas volver a verla. Esto mismo me ocurrió con su anterior película: Azul OscuroCasi Negro, que tuve que ver dos veces por imperiosa necesidad y que volvería a ver de nuevo sin ningún problema. Además , este director de maravillosas historias tiene algo en común conmigo, él lo llama pipipipipipipipi, yo no le he puesto nombre porque a lo mejor se me quita y prefiero no encariñarme. Los médicos le llaman Acúfeno, pero realmente es una pesadilla que se cuela por el oído.
Le tengo especial afecto a este hombre y quiero que sea su película la que vaya a los Oscar.

Otra de las pelis que me ha dejado clavada en el asiento es La Ola (Die Welle), de Dennis Gansel, que cuenta cómo un profesor hace un experimento con su alumnado para explicar el funcionamiento de la autocracia. Y no digo más, bueno sí: ¿Creías que no se podría repetir?

Esta noche, ¿cuál vemos?

Olor a nuevo

2009-09-05T09:00:00.000-07:00

Huele a la vuelta al cole, a nuevo, a madera, a papel, a plástico. Los niños saben que ha llegado el fin de las vacaciones, de las piscinas y las siestas largas, porque el curso está a punto de empezar. No creo que se sientan tristes, amargados o deprimidos -son niños-, al contrario se sienten ilusionados y con grandes deseos de estrenar sus lápices, sus cuadernos y sus libros, de ir al colegio todas las mañanas aunque tengan que madrugar, ver a sus maestros y maestras, a sus compis, hacer un montón de cosas durante el día y a las 9.30 irse a la camita a dormir. Esta rutina es lo que hacen la mayor parte del año, así que realmente es mejor que lo vivan con ilusión.

Yo si pudiera volvería al colegio, me encantaría. Lo más parecido a la vuelta al cole del adulto es, si tiene hijos, comprar el nuevo material escolar para ellos: los cuadernos brillantes, el estuche nuevo, los colores (los del año pasado huelen a viejo), el babi, la mochila, forrar los libros... Seguro que lo disfrutan y estoy convencida que lo hacen con cierta nostalgia, con ganas de sentarse a pintar o hacer cuentas y de comerse un bocata para merendar. Siempre he pensado que cuando sea madre volveré a ser un poco niña.
El hecho de trabajar en un centro educativo me devuelve de alguna forma esas sensaciones de mi infancia. Estoy rodeada de ese olor, de la ilusión de empezar una nueva etapa, de folios en blanco que hay que escribir con la mejor letra posible, de libros por todas partes y lápices a miles, de mucha gente a la que mirar y saludar. Me gusta el lugar donde trabajo.
Todas las personas deberían recordar el olor de la vuelta al cole. Eso significaría que han recibido educación y que probablemente hayan tenido una infancia feliz. Os pongo un enlace de un Blog solidario: "Lápices para la Paz" que lleva a cabo una iniciativa que consiste en dar material escolar a niños y niñas que sufren conflictos armados. A ellos también les gusta el olor a nuevo...

De vuelta

2009-08-29T03:59:00.000-07:00

Ya he vuelto de mi viaje. Me fui al mar azul.

Pasé horas tumbada en la arena templada, sin moverme bajo alguna sombra debajo del sol . Había más gente a mi lado, disfrutando de un sueño en calma cerca del mar. Me acuerdo de una anciana de 95 años, o quizá 5, no calculo bien, que se sentó en la orilla del mar a recibir las olas con su sonrisa hueca e increiblemente contagiosa, pero que lloró y gritó cuando se dió cuenta que tenía unos manguitos de flotador, pues no quería estar amarrada y así no podía rascarse bien la nariz. Alguien le dijo que eran aletas de pez nadador y eso le gustó.
Durante mi viaje aprendí a bucear. Soñé que todo se hacía fácil y decidí caminar hacia lo más profundo del mar, no tuve que coger aire pues aprendí a respirar bajo el agua, de la misma manera que aprenden las sirenas al nacer, con una bocanada de llanto de agua hacia el interior. Se me llenó el cuerpo de mar que desenredó mi pelo, alisó mis arterias y me irrigó de una nueva corriente de vida, parecida a la esperanza, pero más transparente y salada.
Cuando desperté estaban todos esperándome para ver el atardecer.
Respiré de nuevo el aire y suspiré de sencilla felicidad.

- ¿Sabéis que el sol atardece cuando amanece en el mar?

Viaje imaginario

2009-08-24T13:43:00.001-07:00

Ya he hecho las maletas, me voy de viaje.
¿Alguien me presta el color azul? Necesito pintar el mar.
Donde tendré las gafas de bucear... Es verdad, no sé bucear. Entonces no me hacen falta.
Os cuento a la vuelta.

Ilustración: Patricia Metola

Cien años de soledad

2009-07-24T06:31:00.000-07:00

Este fragmento de la novela me ha encantado. En general, el libro es fascinante. Puede que no quieras seguir leyendo más abajo si no has leído el libro, o si todavía no sabes lo que le ocurre a Remedios, la bella.

"- ¿Te sientes mal? - le preguntó.
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima.
- Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron para siempre en los altos aires donde no podían alcanzar ni los más altos pájaros de la memoria."

"Cien años de soledad", Gabriel García Márquez.
Ilustración: Catia Chien

Un disparo de miedo

2009-07-23T02:23:00.000-07:00

Hay noches que me despierto de miedo. Unas veces por miedo oscuro, ese que enreda los sueños con los sesos. Otras veces por miedo claro, blanco y contundente, ese que se lleva también por el día. Cuando eso me ocurre muevo los pies para encontrarte, y te encuentro estés o no estés, aunque sea en el espacio vacío de tu lado en la cama. Y eso me calma, me ayuda a tragar el nudo, a pestañear las lágrimas congeladas.

El miedo me pesa. Empieza a acumularse desde la infancia, en dosis no superadas que se enraizan en el cerebro, formando los caminos tortuosos de la incertidumbre, la inseguridad, el temblor, la pena, el odio, la vulnerabilidad, hasta que no se puede aguantar más y el miedo, convertido en lucha, se dispara en una explosión incontrolada de gritos y babas, de reclamo a una vida en calma.
El miedo me pesa tanto que decido que ya es hora de quitármelo de encima. Adiós, miedo.
Que caigan bombas, que apaguen las luces, que venga la soledad si quiere, que a mí ya no me cabe más nada.
Y me siento en las piedras calientes a mirarte en la noche, a tu lado, mientras caen las horas y espero, espero, y vivo a tu lado. Sin miedo.

Vidas pequeñas

2009-07-18T11:03:00.000-07:00

¿Lo has escuchado? Es el latido de mi corazón.
Bumbum bumbum bumbum.
Vamos a dar un paseo, presta atención...

Ilustración: Camilla Engman

El incendio

2009-07-03T01:22:00.000-07:00

Por lo menos el calor de las llamas a lo lejos le calentaba los pies. Esa noche se había acostado con los pies fríos y sólo en ese momento comenzaba a sentir el cosquilleo de la sangre que regresa a su sitio. Es curioso, si tuviera que describir lo que sentía diría que la imagen ante sus ojos le helaba la sangre. Nunca había pensado en eso: el hielo y el fuego juntos... el resultado era devastador.

El incendio no sólo había destruído sus cosas; había devorado el tiempo, unos siete años de su vida en esa casa, como si la ausencia de los objetos que había acumulado fuera igual a no haber vivido. Intentaba recordar todo lo que había sucedido durante esa época y sentía una angustia feroz al comprender que se le escapaban mil detalles. Sabía que olvidaba algún viaje, o sucesos que sólo al releerlos volvían a la memoria, caras que sólo al mirarlas en las fotografías retomaban su fisonomía, o la música, que más que canciones eran recuerdos apilados, también había desaparecido.
El miedo al olvido era superior a reconocer que seguía viva, sentía una tristeza extraña, más que por la pérdida, por la sensación de dependencia al pasado. Pensó en el día en que nació, de eso hacía treinta años y cinco horas, seguro que su madre se acordaba...
- Oiga, ¿me escucha? ¿Se encuentra bien?
- ... Perdone, no estaba atendiendo. Pensaba en otra cosa. ¿Cuánto dice que le debo?
- Son 150 euros. El disco duro estaba completamente dañado. Son las cosas de la electrónica, de pronto se estropea cualquier conexión y se van al garete siete años de su vida. Je, je.
-Sí, gracias, ya lo había pensado. Tómese una cerveza con el cambio.

Esto no le volvería a pasar, se propuso firmemente revelar todas las fotos que hiciera a partir de ese momento, como si estrenara una nueva vida. Empezaría esa noche en la fiesta de su cumpleaños.

Fotografía: Martín Gallego

Anatomía del ruido

2009-06-29T03:50:00.000-07:00

Cállate de una vez, déjame tranquila.
Aparta tu sombra de mi cabeza, aléjate y no vuelvas porque no quiero escucharte más.
Maldita sea, vete de aquí. ¿Es que no me has oído? No, claro, tú no oyes, tu sólo emites tu puerca voz en mi cerebro y dejas tu eco perdido en mis oídos, repicando contra la almohada y esparciendo los sueños que no he soñado.
No es dolor, así que no te recrees haciéndome sufrir, no mires de reojo porque no es dolor. ¿Que me has visto llorar? Mentira, eso no era llorar. Eso no era. Cuando lloro el dolor se aleja y contigo eso no sirve, por eso no era. Prefiero vomitarte antes que llorarte, a ver si así te pierdes en las tuberías mugrientas y dejas en paz mis laberintos.
Voy a aprender a ignorarte, lo juro, y entonces me dará igual que grites, que me inundes porque voy a econtrar el hueco por el que huirte, no tendrás suficiente aliento y te atragantarás, te callarás para siempre, porque no eres más que ruido.

Ilustración: Maria Elina Méndez

Ojitos de sol

2009-06-23T01:45:00.001-07:00

Así de guapa estás. Llena de flores, de colores, de amores.
No sabes lo bonitos que se te ponen los ojos cuando te da el sol, será que por ahí entra la luz a tu barriga y el bebé se asoma a tus ojos creyendo que es un balcón.

Creo que esta vez serán ojitos de sol.

Ilustración: Leandro Lamas. Del Baúl

La profecía

2009-06-11T09:27:00.000-07:00

Llovía afuera y yo sin paraguas; en su lugar tenía el secador de pelo. Puede que al salir de casa estuviera pensando en lo que haría al volver. Siempre me pasa, tengo tendencia a pensar por adelantado. Ayer mismo escribí el final de este cuento, el problema es que no lo encuentro, puede que estuviera pensando en borrarlo.

En el espejo

2009-05-29T16:46:00.000-07:00

¿Dónde estás?. ¿Vas a volver?.
Es que en tu lugar ha llegado otra. No me gusta, no tiene el alma limpia.
Si no vas a volver, avísame. Necesito empezar a pedir perdón cuanto antes.
No tenías que haberte ido de esa manera, no sé asumirlo.

Nunca antes te había echado tanto de menos. Por eso me trago las lágrimas, porque así te pierdo menos.

Ahora necesito un ángel de la guarda que no me deje seguir marchando.

Quien pueda escuchar el silencio, que tire la primera piedra.

2009-05-23T03:08:00.000-07:00

Me agobia pensar que quizá no vuelva a encontrar el silencio. Algo ha pasado. De repente no puedo descansar del ruido.

Siempre hay ruido, incluso cuando todo se apaga. A mayor proporción de silencio, mayor proporción de escándalo.
¿Cómo se puede vivir sin el silencio, sin un momento de tregua, de reposo, de olvido?
Ay de mí.
Antes podía decidir cuándo disfrutar del silencio, pero ahora no puedo siquiera recordar cómo era.
Música, un tic-tac, un murmullo de voces de madrugada, voces aburridas en la radio, un goteo, un grillo... o la locura.

Puede que mi silencio me esté pidiendo a gritos un poco de calma, así que de ahora en adelante, mi ruido será mi silencio que transformado en olas de mar, me invita a un momento de serenidad.

El Grito, Edvard Munch

Fórmula crece-pelo

2009-04-23T11:49:00.000-07:00

He estado esperando a tener el pelo largo. Hoy por fín lo he conseguido. Es el momento de decirlo: he cambiado. Ya no soy la chica de pelo corto, eso ya pasó, ahora tengo las puntas del pelo más cerca del suelo, más a mano para acariciar.

Antes era yo, pero con menos centímetros en total... así que se puede decir que soy más en general.
Voy a celebrarlo asomándome al balcón a mirar el atardecer -eso también ha cambiado; desde mi nuevo balcón se ve el atardecer- y a imaginar que hay alguien detrás de mí mirando cómo me crece el pelo. Luego me abraza y me dice, muy suave, que soy su amor.
Y en un rato todo se llena de pelo.

El cuento del globo que plantaba risas

2009-03-23T03:48:00.000-07:00

- Se me ha roto el globo. ¡Arréglamelo, vamos!

- Cariño, los globos no se pueden arreglar. Cuando se rompen ya no sirven.
- Ponle celo, con celo se arregla todo.

No mi amor, el celo no lo puede arreglar todo. Hay cosas que una vez que se rompen no vuelven a funcionar. No se puede recomponer un globo cuando se explota, es así. Pero verás, hay otras cosas que acaban y luego empiezan de nuevo. Mira, cuando el sol se esconde todos los días es porque se va de paseo a otros lugares y la lunita se va al cielo a descansar un rato. Por la mañana el sol vuelve y siempre, siempre volverá.

- Yo quiero mi globo.

Esas lágrimas me parten el alma. No llores, sé que ningún otro globo puede sustituir al tuyo; no es el globo lo que quieres mantener, es tu confianza en la vida, tu inocencia, pero esto te ayudará a crecer, ven que te de mimos un ratito.

-¿Me cuentas un cuento?

"Érase una vez un globo que en lugar de aire, estaba lleno de millones de burbujas de jabón y en cada una de ellas había una sorpresa. Algunas se podían ver desde fuera, por ejemplo, había burbujas que tenían dentro plumas de colores, otras tenían semillas de estrellas (que son iguales que las lágrimas de la risa) y en otras flotaban chinchetas revoltosas a las que todos tenían miedo.
El globo llevaba tiempo olvidado en un rincón porque no eran días de jugar a los globos, hasta que alguien lo rescató y lo llevó al viento. Las chinchetas estaban tan contentas por salir a jugar que daban volteretas y en un momento el globo se explotó.
¡No te imaginas la que se formó! Los burbujas invadieron el aire y todos pensaban que había caído lluvia de jabón. Era precioso: todo se veía más grande y con múltiples colores, se formaban arcoiris en los ojos y brillaban los zapatos de la gente.
La burbujas empezaron a deshacerse y cayeron las sorpresas que había dentro de cada una de ellas, millones de sorpresas, algunas duraban unos segundos, otras eran sorpresas para toda la vida.
Lo mejor fue que las semillas de estrellas se plantaron en la tierra y todos los años germinaban minúsculas estrellas que provocaban ataques de risa a quien las pisara.
Desde aquel día cada vez que se explota un globo, los niños se quedan descalzos y esperan a la risa que les sube desde los pies.
Y fueron felices por siempre jamás."

Razas

2009-03-17T01:51:00.001-07:00

No soy negro
ni blanco.
Yo soy de color carne.

Idea original de Ojos de Luna (3 años y medio).

El puzzle del ciruelo

2009-03-12T07:56:00.001-07:00

Las ilusiones se crean
y se destruyen
pero luego se TRANSFORMAN

Mi embarazo no ha tirado para delante... me han dicho que es porque la naturaleza es sabia y eso me lo creo. Ha sido una desilusión muy grande, pero poco a poco el dolor se va convirtiendo en fuerza y en una nueva ilusión; todo es cuestión de volver a encajar las piezas en su sitio.
Cuando escribí la entrada anterior estaba deseando darle al botón de publicar para compartirlo con todos vosotros, ahora quizá no me apetezca tanto contar esto, pero así termino de asumirlo (que ya sólo me faltan dos piezas de nada).
Quiero decirle a mi hermana -lamayor- que toda la alegría que he generado durante estos dos meses se la regalo a ella para que la recoja en su embarazo, que tanta felicidad no se puede desperdiciar!

Pues eso, que mi cuerpo y mi mente siguen preparados para tener un hijo. Otra vez será!

El ciruelo rojo

2009-03-03T02:45:00.001-08:00

Me gusta mirar por la ventana, a veces más incluso que salir a la calle, sobre todo cuando llueve o hace frío. Ese árbol se llama ciruelo rojo; yo pensaba que era un almendro, que es un árbol más romántico, me parece a mí. Da igual, echa unas flores preciosas.
Los árboles no se mueven nunca, pero nunca se aburren y es porque saben que la gente los mira y coleccionan sus miradas, sueños e ilusiones. Cada flor es una eclosión de esperanza para quien se asome a la ventana.
De tanto mirarlo me he convertido en árbol, un árbol quieto, sereno, con un brote hermoso de esperanza alojado en el vientre.
Y cuando me asomo le digo al ciruelo que voy a ser madre y él me dice que todo su color es un regalo para mí. Entonces toda la belleza del universo, toda la alegría infinita recorre cada milímetro de mi cuerpo, cada espacio de mi espíritu, y me nacen miles de flores de emoción.

Caminamos juntas

2009-02-28T00:20:00.000-08:00

Parsimonia me ha dado este regalito: un premio por caminar, de algún modo, junto a ella. Cierto que es un placer pasear por su blog, sorprende con un derroche de historias y relatos fascinantes.

Yo lo tengo que repartir con otras 5 chicas que a su vez, y siempre que les apetezca, tendrán que:
- Premiar a cinco blogueras.
- Avisarles en sus blogs para que pasen a recoger el premio.
- Hacer mención al premio enlazando a la persona que lo ha concedido.
Pues bien, mis cinco mujeres son:

Gracia: Porque junto a ella he caminado toda la vida.
La estatua del jardín botánico: Porque es maravillosa, comprobadlo.
Klimtbalan: Porque es pura sensibilidad y tiene un baúl de Ilustraciones que es un tesoro.
Lamoni: Tenemos algunas cosas en común, pero sobre todo porque es tan tierna!
Sibyla: Porque colecciona personas. Con ella siempre se aprende.

Gracias a todas.

Un lugar

2009-02-18T04:25:00.000-08:00

Puede ser que encuentres un buen lugar para sentarte, busca entre las sombras de aquel jardín.

Y con el libro en su mochila se fue a sentar a la sombra más mullida que encontró. Quería leer durante dos horas; ese era su plan para ese día.

No avanzó ni una sola página porque de pronto se le ocurrió que podría pasar dos horas pensando en la felicidad, que era lo más parecido a pasar dos horas sintiendo felicidad.
Y pensó.

Se levantó a las dos horas y volvió a casa. Decidió que aquel sitio sería en adelante su favorito, no para volver, puesto que de allí se había traído la felicidad, sino para contar.

Ilustración: María Elina Méndez (Gracias por ese precioso lugar)

Mensaje para los dos

2009-02-06T11:47:00.001-08:00

Hace 4 años te vi llegar contenta con algo en las manos, debía ser especial porque traías una sonrisa de oreja a oreja y tu pelo amarillo brillaba como nunca... sabías que me iba a gustar. Cuando vi el bloc de dibujo no me lo podía creer, ¡eran los dibujos de tu hermano!

Cuando te di el bloc y los lápices de colores para que se los regalaras a él de mi parte, ni siquiera sabía si seguía pintando, o si le haría ilusión... hacía tiempo que no sabía nada de él, pero resultó que sí, que le gustó el regalo y lo mejor de todo, lo usó de la mejor forma posible: pintando animales. A tu hermano quisimos abrirle algún camino diferente a la vida en el campo y me temo que eso le hizo infeliz durante el tiempo que le mantuvimos aquí, hasta el punto que le robamos parte de la luz que necesitaba para pintar sus cuadros. Su carácter tímido y reservado era lo que realmente le hacía especial, pero eso aquí no le servía para mucho, acaso para que su nombre apareciera en las listas de los niños que ya no tenían remedio, los que no podrían hacer mucho por su vida en un futuro. Y nos equivocamos, díselo de mi parte. Dile también que siento haberle gritado aquel día, pero yo todavía no sabía salir de mis manuales para tratar a chicos como él, pero que desde ese día aprendí a respirar.

Cuando miro sus dibujos, que guardo como un tesoro precioso, me emociono al saber que mientras pinta sus animales los está mirando, sintiendo el aire, el sol, la naturaleza que es su verdadera pasión y que nosotros no supimos comprender. No fue fácil entenderlo porque no sabíamos interpretar los ojos que miran hacia abajo.
Ahora sé que miraba al suelo porque no había horizonte si miraba de frente.

Tú estás a punto de marcharte con tu título bien merecido, a pesar de tus dificultades, y noto que te vuelve a brillar el pelo igual que el primer año que entraste con el bloc de tu hermano, tienes la misma sonrisa que entonces. Y yo me muero de la felicidad al verte.
Tu sueño se ha cumplido porque así lo has querido tú, no has encontrado barreras para conseguirlo porque ese valor, por suerte para ti, aquí está bien visto. Dile a tu hermano que su valor es haber luchado contra los muertos que estábamos aquí, pero que ahora tiene la suerte de saber mirar los ojos de los animales, pintar unicornios y ver amanecer.
Deseo que te vaya muy bien, dale recuerdos a tu hermano.

En esencia, libre

2009-01-25T10:08:00.000-08:00

Si yo me reencarnara sería...
Una mariposa, dijo ella rápidamente.

No tengo palabras.
Sólo la tranquilidad de saber que mi madre me ve libre.

La caja

2009-01-19T09:03:00.000-08:00

Resulta que no tengo ninguna caja que me sirva, ninguna lo suficientemente grande y bonita. Le podría pedir a un amigo su cajita de los sueños, pero le tiene un cariño especial y no quiero robarle años de esperanza azul, así que sigo amontonando desordenadamente por mi casa puñados de ilusiones a la espera de un lugar especial para guardarlos. Como andan libres se relacionan entre ellas creando ilusiones nuevas, y de pronto me encuentro en la cocina la ilusión de un día soleado con el gorro de lana puesto haciendo un puchero de garbanzos como los de mi madre, o descubro debajo de las mantas la mañana del domingo besándose con el día de mi cumpleaños, y tengo que separarlos, porque podrían hacer el amor y tener todos los hijos del mundo el mismo día a la misma hora, lo cual podría ser muy agotador.
Hoy ha ocurrido algo maravilloso: la belleza de los fiordos noruegos estaba mirándose al espejo y por una rendija de la puerta, la nieve de una montaña empinada quería entrar a peinar sus cascadas. Eso ha sido esta misma mañana.
Una de las cosas más divertidas es espiar al reposapiés del sillón de lectura dando brincos delante del lavaplatos, riéndose del fregadero con carcajadas burlonas, o ver una hilera de zapatos y botas de todos los colores zapatear en la alfombra, peleándose las chanclas de playa y las zapatillas de deporte por los tacones más altos. Entre tanto enredo me doy cuenta que hay algo extraño en la estantería de madera... son palabras despistadas que quieren contar un cuento y buscan entre los libros algún personaje que quiera ser su protagonista, roban líneas, versos y princesas, se salpican con acuarela y al final se duermen de puro cansancio, pero llega el aire de la primavera y las esparce, muy suavemente, despacio por toda la casa, para que cuando yo llegue las lea y sueñe.
No me gustan los charcos de las ilusiones que se deshacen, así que cuando veo alguna a punto de entristecer me la llevo a la calle durante largas horas de frío y le cuento que después de un duro día, la mayor ilusión es llegar a casa y acurrucarse en el sofá junto con otra ilusión, le cuento que compartir sus miedos le hará más fuerte.Y ella me hace caso.

Seguiré buscando la mejor caja para todas ellas, la más bonita... y tiene que ser infinita, porque así es la ilusión.

Dedicado a Estatua

En voz baja

2009-01-08T09:40:00.000-08:00

¿Por qué hablas así?
Porque me gusta. No hace falta que haya alguien dormido para hablar en voz baja, lo hago por gusto, como quien canta o mira el mar.

Hablar en voz baja es como decir silencios que se pueden escuchar, como deslizar los dedos por las teclas de un piano arrumbado detrás de un escenario.

Los secretos se escriben en voz baja.

Y no hay otro modo de cantar a medio llorar...

BSO "Once", película musical irlandesa dirigida por John Carney.

Visión periférica

2008-12-16T00:02:00.000-08:00

Imagina una pelota situada en medio de una gran habitación con las paredes libres, el suelo azul, el techo alto y grandes ventanas. La pelota es amarilla y está situada a unos pasos por delante de ti marcándote un lugar al que ir, un objetivo. Debes ir hacia ella con los ojos cerrados, detenerte cuando creas que estás más o menos a su altura y entonces abrir los ojos, pero para calcular tu viaje debes mirar primero la pelota desde tu posición y concentrarte en ella: su color, su tamaño, su posición exacta, y cuando quieras, lánzate a ella.

¿Has llegado?, ¿Dónde está la pelota?, ¿Cuánto te falta para llegar a ella?, ¿Tu trayecto ha sido el adecuado?
Vuelve a tu posición. Ahora vas a hacer lo mismo, pero antes de emprender el camino tómate todo el tiempo que necesites -un segundo, tal vez diez minutos- sin prisa, piensa en tu cuerpo y respira, mira la pelota sin apartar la vista pero percibe todo lo que la rodea; la pelota está en un espacio amplio, forma parte de un conjunto que eres capaz de apreciar, de ver. Hay distancia entre las paredes y la pelota, entre el suelo y el techo, también estás tú y tu ritmo, tu tiempo, tu manera de caminar, tu posición respecto al espacio. Concéntrate en todo lo que tus ojos son capaces de ver aunque permanezcas atento a la pelota, incluso hay temperatura, ruidos o silencio... todo está ahí para que lo aproveches.
Cuando cierres los ojos sírvete de todas las percepciones que conservas en tu mente, avanza y piensa en el trayecto; ese es ahora el objetivo, no importa tanto que llegues a la pelota porque ella siempre va a estar ahí, igual de redonda, igual de amarilla.
¿Has llegado?, ¿La tienes bajo tus pies?, ¿El suelo es azul?, ¿Está el techo, el aire y estás tú?
Parece ser que atender a todo lo que tus ojos son capaces de ver te ha logrado orientar. Ahora coge la pelota y juega a que es el sol que cae de un cielo azul.

Imagina que tienes un problema en medio de una gran...

Los jueves empiezan cuando se cruzan los perros

2008-12-04T11:53:00.001-08:00

Suena la alarma y me levanto, todavía no me he despertado del todo pero no hay más remedio, ni más tiempo. Hace un frío de noche, de ese que rebota en las estrellas y cae en picado a la luna del coche. Dentro de una hora va a amanecer así que todavía es ayer. Pienso en cómo será el día, de momento sé que jueves, así que no hago nada más hasta que llegue. Quizá bostece un poco.
Un frenazo. Un perro... - ¡La próxima vez mira al cruzar!. Justo sale el sol y empieza el día. Casi, menos mal, pobre perrito, qué susto tendrá.. ¿Para él también es jueves?
Llego al trabajo y salgo del trabajo, me lo llevo a casa en la cabeza . En el estómago, las ganas de vomitar que he tenido en el trabajo. A la vuelta pienso en lo fácil que es hacer daño y en lo difícil que es impedirlo.
Ha sido un jueves penoso, lo mejor será borrarlo de la mente, aunque para eso tendré que esperar a mañana. Por lo menos será viernes... ¿Los perros hacen daño los viernes?

Elijo que elegir no es perder opciones.

2008-11-26T12:37:00.000-08:00

A veces tengo la sensación de elegir mal, de no tener claro muchas cosas, de andar dando tumbos, y eso me produce inseguridad y tristeza. Ahora mismo venía en el coche escuchando una canción y he SENTIDO felicidad, así sin más, entonces he pensado que no merece la pena en absoluto sentirse mal por algo así.
Escoger es ya de por sí todo un privilegio. Y sentirse bien también se elige.

Desconocidos

2008-11-25T10:09:00.001-08:00

Entonces se empezaban a mirar desde las ventanas, como si fueran desconocidos, y Roma hacía un dibujo de Marcos en un cuaderno y se quitaba el jersey. Marcos ponía más atención, porque Roma sin jersey era bastante más Roma que Roma con jersey. Y la desmedida atención de Marcos hacía que Roma tuviese cosquilleos en las manos y en la parte de arriba de las rodillas. Marcos ponía las manos en el cristal y lo empañaba, y se quitaba él también el jersey.
Y llegados a este punto, estaban ansiosos por volver a bajar a la calle y por volver a verse de cerca. Pero no podían en media hora. Eso era lo que decía el juego, que tenían que estar media hora en las ventanas. Y estaban, por lo tanto, media hora mirándose de una casa a otra.
Y cuando pasaba media hora, bajaban las escaleras a todo correr y se iban a la cama de Roma o a un restaurante italiano.

Texto: Fragmento de "Un tranvía en SP", Unai Elorriaga.

El payaso enamorado de la bailarina

2008-11-20T00:02:00.000-08:00

La bailarina marcaba con su cuerpo menudo los pasos de una coreografía triste; se extendía, elevaba y giraba en el escenario con una perfección casi imposible.
Él velaba cada movimiento, respiraba el viento que sobraba en los saltos, miraba su espalda y deseaba pasar sus dedos por cada una de sus estrictas vértebras, rodear sus hombros de caricias lentas, soltar sus cintas y amarla toda la vida.
Había decidido sacarla de allí, desatar las zapatillas gastadas, liberar sus pies e invitarla a reir. Para ello había elegido su mejor traje: el de payaso enamorado de la bailarina.
Todo el público suspiró cuando subió al escenario de un salto mortal, mezcló abrazos con tules y colores, besó sus labios y le inflamó las mejillas con sonrisas. Se fueron de la mano, ella descalza y él ocupando su corazón.
Las luces permanecieron encendidas toda la noche para el aplauso.

(El payaso lo había ensayado todo en su casa la noche antes. Vive en la paralela a la principal, en la Ciudad Gotupo)

Imagen: Ballet ruso, August Macke

Vienen los ojos de luna blanca

2008-11-14T12:14:00.000-08:00

Hoy las mariposas están traviesas y no paran de jugar, enredarse y revolotear. Me gusta verlas así porque son graciosas y me hacen reir, se chocan entre ellas y a veces se vuelven del revés.
Están nerviosas. Les conté que esta noche la luna va a ser muy blanca y no quieren irse a dormir, que quieren verla brillar. Yo mejor me voy a la cama; todavía no he aprendido a volar.
Les he dicho que la traigan y mañana, muy temprano antes de que amanezca, vendrán sus ojos de luna blanca y nos iremos todos juntos a pasear.

Ilustración: Cathy Delanssay (Del Baúl)

La puerta

2008-11-06T12:18:00.001-08:00

Sé que la puerta está abierta; yo la quise dejar así. Y tú lo sabes. De vez en cuando te paseas desde lejos, miras y no sabes si entrar porque si lo haces puedes doler. Si acaso te arrimas, pasas despacio por si me ves, para que te vea, cantando con la voz baja (lo que yo no quiero escuchar) y te dejas ver los brazos largos, la espalda encorvada, el rostro negro. Desde dentro no se te ven los gestos.
No te esperaba, llegaste corriendo, casi con violencia y entraste por mi puerta, por mi luz, por mis huecos, a voces con los recuerdos para derribar todos mis logros, para vencer mi fuerza. Hoy no era tu día; me encontraste plena.
Y tal cual te fuiste. Sin rastro, sin restos.

Fotografía de La Alhambra (Granada)

Mañana de sábado, sabadete

2008-11-01T02:05:00.000-07:00

Hoy necesito una mañana de niebla, mirar por la ventana y pensar que es un día para quedarme en casa, hacer pereza mientras decido sin prisa lo que voy a hacer por la tarde (una película en el sillon, un paseo cortito o un baño con velas). Subo la persiana y... ¡bualá!... niebla. Voy a preparar el desayuno. El mejor café en la mejor taza (la verde), una buena tostada de aceite de oliva virgen extra de Jaén y puede que después me meta otra vez en la cama. Sin pijama.

Feliz niebla.

Fotografía: Sol Marrades

Pingpong

2008-10-26T11:35:00.000-07:00

Ya que la tele no da muchas opciones recomiendo ver películas. Ésta seguro que no os va a defraudar.

De mayor...

2008-10-26T10:37:00.000-07:00

No tengas miedo pequeña, que no pasa nada.

Duerme tranquila y no te preocupes, que los sueños no son malos y la noche no asusta. Piensa en los campos de trigo o en las amapolas rojas que tanto te gustan.

Te contaré lo que vas a ser de mayor hasta que te duermas y después dejaré la luz del pasillo encendida, la puerta abierta y me llevaré el silencio lejos, para que te duerman nanas.

Cuando seas mayor serás así de pequeña para que quepas en todos los rincones y te puedas esconder, también para alcanzar los pies cuando te abraces.

Igual tienes los ojos tristes, igual no.

Lo siento no vas a ser enfermera, ni bailarina, ni profesora, pero te encantará pensar que algún día lo llegarás a ser.

De mayor le verás marchar pero no llores, no llores que luego volverá.

Viajarás a otras tierras y te subirás a los árboles más grandes del mundo, olerás el verde más profundo y volarás.

Cuando seas mayor alguien te escribirá canciones y le mirarás las manos todo el tiempo que te apetezca mirar.

Pensarás en el tiempo y quizá tengas nostalgia, nudos en la garganta, entonces decidirás comer un brownie de chocolate o dos.

Te van a pasar cosas maravillosas (ni te lo puedes imaginar) así que no tengas miedo y duerme, duerme tranquila.

Si quieres te toco un poco el pelo, que de mayor también te va a gustar... Ten dulces sueños.

Ilustración: Roger Olmos

La danza

2008-10-20T09:09:00.001-07:00

Se apaga la luz y la gente guarda silencio... ¿qué pasa?
De pronto unos pies descalzos se deslizan por el suelo y aparece una silueta de rojo y oro, ligera, rotunda... trae un velo (que son alas, lo juro) y el mundo se transforma en música, en color, en movimiento.
Todos quieren mirar porque nunca han visto nada igual, el corazón bombea de emoción al verla bailar y ella danza, eleva los sentimientos, los brazos, las sonrisas.

Es una gran bailarina y es una gran mujer.

Eneagrama

2008-10-17T04:10:00.000-07:00

Ayer tuve un mal día, nada grave; sólo un poco de barullo mental que al final terminó en un lloriqueo cortito, pero sanador. Uno de los principales motivos fue el desconcierto que me produjo un tema bastante simple: elegir mi tipo de personalidad. Una compañera me habló de un curso de desarrollo personal al que había asistido: Curso de Introducción al Eneagrama.
El Eneagrama es un instrumento de autoconocimiento que ayuda a descubrir rasgos y tendencias típicas de la personalidad, bloqueos en las relaciones y motivaciones que están en la raiz de muchos comportamientos, para lograr el equilibrio y crecimiento personal.
Le pedí el material y de una sentada me lo leí. Qué vicio, criatura.
El eneagrama es un símbolo que se forma con la superposición de dos figuras geométricas: un triángulo equilátero y un hexágono irregular, inscritas en un círculo.

Los vértices de las dos figuras tocan nueve puntos del círculo, numerados del uno al nueve (¡cómo estoy últimamente con los números!), que simbolizan nueve tipos de personalidad:
1.- Reformador, maestro de principios, idealista, perfeccionista.
2.- Ayudador.
3.- Organizador, ejecutor, motivador.
4.- Artista, romántico, trágico, individualista.
5.- Pensador, observador, filósofo.
6.- Leal, colaborador.
7.- Generalista, optimista, epicúreo, Peter Pan.
8.- Líder, jefe.
9.- Conciliador, pacificador, mediador.

Cada número tenía una definición más detallada de la personalidad, con sus cosas positivas y negativas asociados a cada una de ellas.
El caso es que me lo tomé en serio y decidí que debía saber cuál era mi tipo. No me encontraba en ninguno y con los que me sentía identificada, eran aquellos números que reflejaban una personalidad más bien emocional, centrada en los demás y un montón de aspectos más que, en principio no son ni malos ni buenos, pero que en alguna ocasión me habían supuesto algún problema (de tipo melodramático). En definitiva, que creía que me conocía mogollón y que había superado mis limitaciones.
Y menos mal que no es así, porque mis mejores momentos vienen cuando me deshago y me construyo de nuevo. Así que, después del sofocón, de pensar un montón, de haberme echado una súper siesta y desconcertar al personal (no es fácil para mí explicar lo que me pasa, cuando algo me pasa y lloro a la vez), puedo decir que sea el número que sea, soy yo y quiero aprender de mí.

(Qué bien cuando me aprietas, me abrazas como si fuera pequeña y me miras en silencio)

Del uno al cinco

2008-10-10T01:08:00.000-07:00

Estaba acostumbrada a esa llamada tímida; un golpecito suave después de dudar varias veces, acercando el puño una vez y otra hasta tocar la puerta. Primero dudaba, luego se desbarataba.

- Vamos entra, siéntate.
Como la mayoría de los días desde que lo conocía, traía un conjunto de sudadera y pantalón demasiado ancho para su cuerpo delgado, demasiado corto para su talla. Olía mal. Apenas se sentó comenzó a llorar, pero no como lloran los niños. No. Lloró como los mares, a proporciones inconmesurables, lleno de sal, de mocos, a metros y metros de profundidad, buceando en sus propias lágrimas. Ocupó su manga con todos los líquidos que había en su cara y se le torcieron un poco las gafas que eran enormes, de pasta marrón marca chupachups.

- Han cambiado el aula de sitio -consiguió decir mientras colocaba los labios otra vez en su sitio-.

Días atrás le explicó que mirar los portales inferiores al número cinco , no tenía nada que ver con suspender los exámenes, o que si algún compañero mal estudiante le tocaba el hombro, no le contagiaba sus pésimas calificaciones.
Cualquier cambio, por mínimo que fuera, le producía una angustia insoportable. No conseguía entender por qué las cosas cambiaban si así estaban bien. Su cabeza estaba estructurada del uno al diez, en casillas cerradas, oscuras, y ahí metía todas sus experiencias... Si algo se colaba en casillas por debajo de la quinta se nublaba, perdía el control, se desquiciaba. Todo giraba en torno a un número : el cinco, metido en sus obsesiones desde que descubrió que con él se sentía más querido, valorado y reconocido. Así estaba estructurada su vida de 8:30 de la mañana a 14:30. Por las tardes sólo tenía tiempo de encerrarse en su habitación para evitar el aliento a alcohol rancio de su padre.

- ¡Es el aula número 2!, ¿por qué nos han cambiado? Quiero ir a mi clase, a mi mesa, no quiero estar en esta. Tiene el número 2.

¿Que podía decirle, que era una decisión que no tenía ninguna repercusión en sus estudios, que seguiría siendo el mismo y todo seguiría igual aunque estuviera en un sitio o en otro?, ¿tenía derecho a decirle que todo era un miedo irracional, una obsesión? No. Esa obsesión era su única preocupación real, su anclaje con el mundo. Lo demás está claro que tenía que ser un sueño.

Entonces le dejó llorar porque por lo menos así se le ablandaba un poco el dolor.
Pensó que lo mejor sería borrar del calendario los primeros días del mes, cambiar el uno por el diez (sólo era añadir un poquito más) y que el dos y el tres y el cuatro, fueran juntos como un nueve.

Y cuando llamara de nuevo a su puerta pudiera decirle:

- ¡Entra, ya no hay más números malos!

Que se fuera a casa feliz.

Oda a una lata

2008-10-07T08:27:00.001-07:00

No quisiera despedirme sin antes decirte que has sido lo más grande de mi nevera. Por tu gracia y tu elegancia he sabido valorar las latas, no como un envase cualquiera, sino como la expresión más delicada de ser fino recipiente que conserva.
Ahora que pienso en ti me parece que siento pena... ese maravilloso rizo, quizás antena, no volverá jamás a acariciar mi abrelatas, a elevar al cielo la salsa de tomate y albahaca.
En tu próxima vida serás muñeca de hojalata.

R.E.P (Recicle en paz)

El gris es un color

2008-10-04T02:46:00.000-07:00

Le acabo de hallar, le he descubierto el alma.
No quiero oír más historias y sí, si él quiere, todo el silencio que quepa en el lugar de las voces. Que ya no hace falta responder a nada.
Le escuché cuando abandoné la búsqueda, cuando dejé de reclamar que debía explicar algo; hizo falta un nudo de silencios para sentir el rumor en su garganta, y qué importa, si nunca hubo palabras, sabían a vacío, no significaban nada.
Qué más da, si ahora tengo su mirada, su regreso; el gris que amanece, tímido y honesto.

Hana Makhmalbaf

2008-09-30T08:15:00.000-07:00

A la escuela se va por el camino conocido, por donde van todos los demás niños y niñas, de la mano o caminando con la mochila de ruedas dando saltitos por las aceras.

He conocido una niña que no sabía el camino y que tampoco tenía cuaderno, pero era muy lista y no tenía miedo a aprender.
Tenía una cara preciosa, imposible de olvidar. Unos ojos chispeantes, como canicas negras y unas manos curtidas, pequeñas y tenaces.

Seis años

Por lo menos pude ver su cara. Cuando ella nació todas las mujeres de su pueblo tenían la cara tapada, los ojos enrejados... Todavía las hay que lo tienen. Eso se llama Burka y pesa mucho, no deja ver la orilla de los ríos.

Tenía un amigo de barro.

En su camino a la escuela se encontró muchas cosas...

Y tardó mucho en encontrar su clase...

Pero como es una niña muy aplicada,
no olvidará desde ese momento el camino a la escuela.

"Buda explotó por vergüenza" , película iraní de Hana Makhmalbaf, que con sólo 18 años obtuvo el Premio Especial del Jurado en el Festival de San Sebastián 2007.
Cuenta la historia de Baktay, una niña afgana de seis años, que es animada por su vecino de cueva a ir a la escuela.

Ojalá y los derechos de la mujer afgana puedan escribirse algún día en los cuadernos de niñas como esta.

Meme

2008-09-26T10:42:00.000-07:00

Por aquí me ha mandado Estatua (a quien recomiendo visitar a diario) un meme. A ver qué sale!
1. ¿Sos feliz? Sí, claro. A ser feliz también se aprende y hay días (grises) que me lo tengo que recordar, pero vamos, que soy más feliz que to' las cosas.
2. ¿Qué haces los domingos? Disfrutar del domingo. Tomar cerveza mientras se hace la comida, comer tarde, elegir si leo la prensa o lo dejo para después, hablar con mi hermana y mi sobrino por teléfono...
3. ¿Cuál es el poema que más te haya impactado en tu vida? Uf!! No sé. Últimamente he leído "La voz a ti debida" de Pedro Salinas y me gustó mucho :
Y súbita, de pronto,
porque sí, la alegría.
Me impactó mucho "Ribera Despojada" de Heiner Müller:
Restos de cañas Ramas muertas
ESTE ÁRBOL NO CRECERÁ SOBRE MÍ Peces muertos
Brillan en el fango cajas de galletas apiladas
4. ¿A qué renunciarías por amor? A ver que piense... A nada. Es que no creo que haya que renunciar a nada. De momento no se me ha puesto el caso!
5. ¿Qué locuras hiciste por amor? Por amor no he hecho ninguna locura; he hecho amor, simplemente.
6. ¿Qué es lo que más te gusta de vos? Los lunares.
7. ¿Cómo te sientes en la ciudad en que vives? Bien, me gusta. Si no fuera así me habría ido a otro sitio. Me gustaría que fuera una ciudad más limpia, como Vitoria, que me encanta, pero todo no se puede.
8. ¿Qué te faltó hacer en esta vida que llevas? Ochocientas mil cosas, pero vamos, que dicen que si montas en globo y... otras cosas, ya lo tienes todo hecho. Pues eso.

9. ¿De qué signo del zodíaco sos y qué es lo que más te gusta de él? Soy Cáncer. Y no hay nada en especial que me guste de eso.
10. ¿Qué cosas de cuándo eras chica se perdieron y te gustaría que volvieran? Sobre todo la falta de conciencia sobre el paso del tiempo. Vivía y no pensaba en las semanas ni en los meses, no me daba cuenta de eso. Simplemente vivía. También echo de menos algunas emociones, como la mamitis (confieso que todavía la tengo!) o la dicha al llegar a casa de vuelta del cole, o lo que se siente al ver los dibujos animados...
11. ¿Cuál es el último trabajo que has realizado? Estudiar unas oposiciones. Ha sido largo el trabajito!!

Y para seguir la cadena... se lo paso a Gracia (que ya le ha llegado desde otra ciudad) a Moni y a jlx, a ver si tienen un ratito.

El desnudo

2008-09-21T12:27:00.000-07:00

Y digo yo... ¿Por qué es tan bonito el cuerpo desnudo?
No es lo mismo, para qué vamos a negarlo, un abrazo con ropa que un abrazo desnudo.
No es lo mismo una hombrera que un hombro. O una cintura que un cinturón, vamos.
Y el mar no es mar con traje de baño.
Y rozarse, pero sin ropa.

Os dejo unos cuantos desnudos; el cuerpo femenino y el masculino, por el mismo artista.

Matisse

Picasso

Paul Cézanne

Egon Shiele

¡Todavía hace buen tiempo...!

Cuando te imaginaba

2008-09-18T10:49:00.000-07:00

Me acuerdo cuando quería tocarte, tenerte. A ti y a nadie más porque todo lo demás estaba ya pensado, desordenado, conocido, sentido.
Podía inventar un nuevo aroma, el de tu piel, que me permitiera olerte a ti y sólo a ti. Eras como yo te quería imaginar, tenías el tacto que yo quisiera tocar noche tras noche y toda mi vida. Tan mío, tan íntimamente unido a mi esperanza, a mi deseo de vivir, de salir a la calle y respirar contigo los árboles, los bordillos que saltamos a la vez, la esquina o el último balcón que es el que más flores tiene.
También podía pensar en tus dedos. O en tu oreja. Mientras tanto quería ser feliz.
Ni siquiera estás pero no importa, ya no tengo prisa. Ahora que todo está ordenado y tranquilo prefiero esperarte, soñarte y cuando llegues te enseñaré muchas cosas, que la soledad es bonita y la oscuridad sirve para que se vean las luciérnagas. Te contaré un secreto: que cuando llora la gente sale el arcoiris por detrás de sus cabezas , pero no se lo puedes decir a nadie.
Te dejaré todos mis lápices, ya verás qué bonitos. Voy a enseñarte dónde se guarda la luna durante el día; le diremos que abra bien los ojos para que lo veas. Y te llevaré a conocer sonrisas, a que te acaricien la espalda y te toquen el pelo.

No hay prisa, ya te he amado.

Imagen: "Madre e hijo" Gustav Klimt

Estambul

2008-09-16T09:21:00.000-07:00

Ahora que acaba el verano (sigue mi empeño en despedir el calor, aunque se resista) es buen momento para recordar lo que da de sí una semana de vacaciones. Además le prometí a Retrack fotografías de Estambul, que dicen los que saben, que es una de las ciudades más bonitas del mundo.

Santa Sofía (Hagia Sophia) -Ver manuales de Historia del Arte de COU- Es imponente.

La Mezquita Azul o del Sultanahmed.

La Torre de Galata

Vistas del Cuerno de Oro y de Santa Sofía y Mezquita Azul, desde la Torre.

La Cisterna Basílica o Cisterna de Yerebatan (Es sobrecogedor...)

Crucero por el Bósforo, estrecho que separa la parte europea de la parte asiática de Turquía

El Bósforo (cortesía del satélite) que conecta el Mar de Mármara con el Mar Negro

El Harem (residencia del Sultán)

Y después de tanta imagen, un poco de aroma: Bazar de las Especias
¡Un pedazo de viaje!

Nuevo curso

2008-09-15T09:33:00.000-07:00

me siento en la terraza a no hacer nada
ni siquiera a leer un texto fácil
tan sólo que las manos se abandonen
los ojos se habitúen al otoño
la espalda a estar sin alas

Mario Benedetti

Queja

2008-09-12T01:18:00.000-07:00

Qué miedo da la responsabilidad, ¿verdad? Lo digo por las posibles consecuencias de los actos irresponsables, por el miedo a lo que pueda ocurrir en caso de incumplir una obligación, una norma: que si la culpa, el remordimiento, el castigo, las indemnizaciones, la mala reputación, las noches sin dormir... Así que a para evitar la indigestión hay un remedio casero eficaz por todos conocido: trasladar la responsabilidad a otras personas, que resulta bastante más cómodo que actuar con prudencia. Por norma general, esta sana costumbre la adquieren las pobres criaturas con determinado cargo de superioridad (quizá demasiado grande para sus limitaciones) que les sirve para avalar el descaro y la mala sangre, personas que necesitan sentir el poder y que se les sale la caquita cuando algo puede ir mal.
En abuso del cargo que se me ha otorgado, actuando por exceso profesional y defecto personal, vulnerando mi deber de conducta impuesto y por supuesto, tus derechos que no me importan, yo te declaro responsable de mis omisiones y te obligo a reparar el daño que pueda derivarse. He dicho.
¿Y qué hacemos, pues?
De momento protesto, que para eso tengo la boca. Mañana ya veremos.

Voluntad o no voluntad

2008-09-05T08:22:00.000-07:00

Nunca me he quedado dormida leyendo.

Pienso que debe ser un placer absoluto que todavía no he disfrutado. Considero que dormirse sin darse cuenta es algo que todo el mundo debería experimentar alguna vez; significaría que, pese a todo, tenemos la conciencia tranquila y nada nos preocupa con verdadera intensidad.
Esa imagen del libro abierto encima del pecho realmente quiere decir esto: "qué feliz que estoy en mi camita leyendo este libro cuando chocan y suenan las bolas de círculos concéntricos dentro de rendijas circulares que pestañean y pesan, mientras vuelo rasante y floto al revés a la vez que relajo los músculos -dijo ensimismada: hasta ese momento no había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba ("1984"), quizá sea ya de noche... no hay luz en la ventana..."
¡Cómo me gusta dormir, por dios!
Esta noche intentaría hacerlo, es decir, leería hasta que de pronto me quedara dormida, pero sé que estas cosas o se hacen sin poner voluntad o no salen, así que esperaré dos o tres años a que se me olvide que ésto me apetece hacerlo para intentarlo de nuevo, pero esta vez sin pensarlo, sin proponérmelo, sin acordarme de hoy. Aunque dicen que cuando te propones olvidar algo realmente acabas de interiorizarlo demasiado, de darle demasiada importancia y el propósito se anula... Es otra cuestión de no-voluntad. Y, ¿cómo se puede poner no-voluntad voluntariamente? Debe ser algo así como estar en trance o meditar. Por cierto... ¿quien medita se duerme? Alguna vez he intentado meditar, pero se me olvida que tengo que dejar de pensar.

Feliz siesta

Temita dedicado a Sergio